LA DICTEE DE NOS 15 ANS
Un Trait d’Union pour faire mentir Mallarmé !

Longtemps, les librairies m’ont fait peur....

Celle-ci est plutdt rassurante — c’est un simple signe de ponctuation, tapi a I’ombre d’un rempart
médiéval. Une sorte d’abri, qui résonnait autrefois des chants de vieilles nonnes a qui I’on avait confié
le salut des mareyeurs, et qui déambulaient lentement dans leur cloitre discret, les yeux baissés sur leur
livre d’heures. Depuis que les livres ont remplacé leurs cantiques, les saulniers ne savent plus a quelles
saintes se vouer !

C’est pourtant la porte ouverte vers la quéte du Graal — la recherche du livre qui fera réver, qui fera
pleurer, qui fera penser, une porte des songes, et — peut étre ! si on a de la chance ou un bon conseil,
une fenétre ouverte sur 1’éternité.

La nuit, quand les chats envahissent ce royaume, on y croise le cacochyme Euripide, cheveux blancs et
crane dégarni, évoquant avec Cervantes et Homere des voyages inoubliables. Dostoievski se plaint des
freres Karamazov a Pasternak qui ne supporte plus le docteur Jivago, trop sentimental a son gofit.
Montaigne pérore gravement sur 1’ataraxie, si difficile a atteindre. Mais celui que tous évitent, c’est le
pere Dante avec son nez aquilin, qui radote un peu et se refuse a réaliser que Béatrice, en définitive, ne
I’aime pas. Tout compte fait, elle lui préfere Virgile, plus séduisant et surtout plus amusant que celui
qu’il a guidé jusqu’a elle.

Au petit matin, alors que les grands classiques sont allés se coucher, a droite de I’entrée encombrée, ce
sont les jeunes, les Tesson, de Recondo, Kaufmann ou Carrére, ceux pour lesquels Pivot fait partie de
la préhistoire, qui se chamaillent et se toisent du haut de leurs egos de jeunes auteurs consacrés !
Malgré cette reconnaissance, combien rejoindront la cohorte des vénérables immortels, évanouis dans
la lumiere de 1’aube ? Combien auront la Pléiade pour monument funéraire ?

Dieu merci, qu’il pleuve ou qu’il vente, Bénédicte, Vincent, Micky et Alice reperent vite ceux et celles
qui sont en état de panique, incapables de trancher parmi tous ces ouvrages celui qu’il faut absolument
lire avant de mourir !

Salut et respect pour ces soutiers de la culture, ces héros de la jubilation partagée qui viennent a votre
secours ! Miséricorde pour ces champions olympiques du multitiche : dans les mémes trois minutes,
ce sont les étiquettes a coller, les cartons a vider et cette commande urgente que 1’on n’y trouve pas, la
neutralisation de celle qui secoue son parapluie au-dessus d’un Citadelles et Mazenod et 1’attention a
la lectrice traumatisée de ne pas voir en bonne place des piles du livre qu’elle a vu chez Leclerc, mais
ne trouve pas ici...

Mais leur équanimité n’est pas tout le secret du Trait d’Union — Il est dans le vagabondage entre les
gondoles de livres et les tables surchargées de nouveautés. Il est dans la surprise enchantée : celle
d’un poe¢me d’Emily Dickinson, d’une lettre de Camus & Maria Casares, de I’une des vies minuscules
de Michon — et tant d’autres miracles qui restent pour toujours gravés dans la mémoire avec le sourire
de la libraire, heureuse d’avoir transmis une pépite du génie humain.

Non, la chair n’est pas triste, et vous n’avez pas lu tous les livres — le Trait d’Union est 1a pour faire

mentir Mallarmé — Rien de moins !

(Texte écrit par Jean M. grand érudit, grand ami, grand lecteur, sans lequel la librairie ne serait pas ce
qu’elle est)



