Un original

Il e(t été difficile d’ignorer ce qui suscitait tant de réticences dans la personne
d’Etienne Orieux : I'air a la fois précieux et provocant avec lequel il se lancait dans des
dithyrambes a propos d’écrivains hongrois que personne n’avait lus, ou de Mallarmé, son
poéete favori : Il citait a tout propos ses vers les plus byzantins comme « Aboli bibelot
d’inanité sonore » avec ce commentaire : « Aujourd’hui, les Mallarmé ne sont pas légion ».

On lui reprochait son dandysme et sa prétention : il laissait pousser ses cheveux d’un
noir de jais sur son col (personne ne savait s’il les avait teints). Il tirait une partie de sa vanité
de descendre d’une lingére galloise et d’un ci-devant aristocrate, exécuté sous la Terreur,
auréolé des palmes du martyre, et évoquait son projet d’un triptyque romanesque de cing
cents pages consacré a cet ancétre, « héros » des guerres de Vendée. Les manuels ne citaient
pas son nom, mais Orieux avait beau jeu de dénoncer toutes les erreurs qu’avait accréditées
I'Histoire officielle. Il nen était qu’a la page deux cent mais annoncait une publication
imminente, attendue par les historiens.

Certains le classaient dans la catégorie des Don Juans, car on le croisait au Café Noir
en compagnie de brunes parisiennes sibyllines et filiformes en ballerines Repetto et jupe
Agnes B.

Il ne supportait pas la foule, n‘avait pas de téléphone portable; ses voisins s’étaient vu
refuser 'accés au chemin privé qui conduisait a son pied-a-terre de Noirmoutier caché dans
un bois de chénes-lieges. Il y vivait en ermite et en hédoniste, nageait, quelle que fit la
saison, quelque maussade que fit le temps, jusqu’a un rocher distant de la c6te, une zone ou
on péchait des lieus et ol se posaient les sternes et les cormorans.

Comme Hugo a Guernesey, il écrivait debout, face a la mer, sur une table de
palissandre, dans une piece poussiéreuse encombrée d’objets hétéroclites posés de guingois
sur les étageres : des aiguiéres en cristal, des boules en onyx, des ceils-de-chat, des abat-jour
a pampilles pelucheuses, et méme une statuette apotropaique des fles du Dodécaneése.

Il fut pourtant trouvé mort dans son repaire. On prétendit qu’il n’était pas seul ce
soir-la : un banquier aupres de qui il avait contracté des dettes, une ancienne amante
vindicative, un philosophe, spécialiste de I'herméneutique, versé dans les sciences occultes,
un jardinier expert en art topiaire et le poissonnier de la rue piétonne se trouvaient la.

C’est, du moins, une des histoires que j’ai entendu raconter.
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