
    Un original 

Il eût été difficile d’ignorer ce qui suscitait tant de ré6cences dans la personne 
d’E6enne Orieux : l’air à la fois précieux et provocant avec lequel il se lançait dans des 
dithyrambes à propos d’écrivains hongrois que personne n’avait lus, ou de Mallarmé, son 
poète favori : Il citait à tout propos ses vers les plus byzan6ns comme « Aboli bibelot 
d’inanité sonore » avec ce commentaire : « Aujourd’hui, les Mallarmé ne sont pas légion ».  

On lui reprochait son dandysme et sa préten6on : il laissait pousser ses cheveux d’un 
noir de jais sur son col (personne ne savait s’il les avait teints). Il 6rait une par6e de sa vanité 
de descendre d’une lingère galloise et d’un ci-devant aristocrate, exécuté sous la Terreur, 
auréolé des palmes du martyre, et évoquait son projet d’un triptyque romanesque de cinq 
cents pages consacré à cet ancêtre, « héros » des guerres de Vendée. Les manuels ne citaient 
pas son nom, mais Orieux avait beau jeu de dénoncer toutes les erreurs qu’avait accréditées 
l’Histoire officielle. Il n’en était qu’à la page deux cent mais annonçait une publica6on 
imminente, aUendue par les historiens.  

Certains le classaient dans la catégorie des Don Juans, car on le croisait au Café Noir 
en compagnie de brunes parisiennes sibyllines et filiformes en ballerines RepeUo et jupe 
Agnès B. 

Il ne supportait pas la foule, n’avait pas de téléphone portable; ses voisins s’étaient vu 
refuser l’accès au chemin privé qui conduisait à son pied-à-terre de Noirmou6er caché dans 
un bois de chênes-lièges. Il y vivait en ermite et en hédoniste, nageait, quelle que fût la 
saison, quelque maussade que fût le temps, jusqu’à un rocher distant de la côte, une zone où 
on pêchait des lieus et où se posaient les sternes et les cormorans.  

Comme Hugo à Guernesey, il écrivait debout, face à la mer, sur une table de 
palissandre, dans une pièce poussiéreuse encombrée d’objets hétéroclites posés de guingois 
sur les étagères : des aiguières en cristal, des boules en onyx, des œils-de-chat, des abat-jour 
à pampilles pelucheuses, et même une statueUe apotropaïque des îles du Dodécanèse.  

Il fut pourtant trouvé mort dans son repaire. On prétendit qu’il n’était pas seul ce 
soir-là : un banquier auprès de qui il avait contracté des deUes, une ancienne amante 
vindica6ve, un philosophe, spécialiste de l’herméneu6que, versé dans les sciences occultes, 
un jardinier expert en art topiaire et le poissonnier de la rue piétonne se trouvaient là.  

C’est, du moins, une des histoires que j’ai entendu raconter. 
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